Cuando tus ojos se encuentran con mi soledad El silencio se convierte en frutas Y el sueño en temporal Se entreabren puertas prohibidas Y el agua aprende a sufrir.
Cuando mi soledad se encuentra con tus ojos El deseo sube y se derrama A veces marea insolente Ola que corre sin fin O savia cayendo gota a gota Savia más ardiente que un tormento Comienzo que nunca se cumple.
Cuando tus ojos y mi soledad se encuentran Me entrego desnuda como la lluvia Generosa como un seno soñado
Tierna como la viña que madura el sol Múltiple me entrego Hasta que nazca el árbol de tu amor Tan alto y rebelde Tan rebelde y tan mío Flecha que vuelve al arco Palmera azul clavada en mis nubes Cielo creciente que nada detendrá.
Os arranha-céus se perdem num tecto de gazas frias As janelas cospem noite cheia de estenografias
E eu só sonambulo sorumbático e lunático na esquina triste e absurda da minha errática vida semi-calva catedrática e bem estabelecida
(As pernas da minha sombra com susto duma luz viva guindam-se pelas paredes querendo alcançar o céu)
E vagueando vou pensando Que diabos faço eu aqui? Se ao menos fosse judeu ou lampantim irlandês ou um loiro luterano de carne de bacalhau puritano Mas eu sou Peninsular e solar filho de Nossa Senhora e do herege Prisciliano e Católico Apostólico Compostelano Que pinto eu por estas ruas só no asfalto a caminhar?
(Já devem ser mais das duas. E eu, coitado, com este ar fantasmal e tresnoitado)
Como a gente vai cair numas terras ou num mar como folha de jornal que leva leviano o vento sem cuidar nem preguntar qual seja o seu pensamento! Mas afinal se o pensarmos sempre se vive como hedra apegado a qualquer pedra mae mulher cidade ou lar E em verdade deste ou qualquer outro modo o mundo universo todo é sempre o mesmo lugar Fatal mesmice das coisas!
(Consolado – continuo a passear)
Broadway, very late… de Ernesto Guerra da Cal, en Rio de sonho e tempo. Editado originariamente por Galaxia (1963) y reeditado, en la versión que yo tengo por AGAL (Associaçom Galega da Lingua) en 1991.
Mi traducción (algo libre, como siempre)
BROADWAY, MUY TARDE…
Los rascacielos se pierden en un techo de gasas frías Las ventanas escupen noche llena de estenografías
Y yo solo sonámbulo taciturno y lunático en la esquina triste y absurda de mi errática vida semi-calva catedrática y bien establecida
(Las piernas de mi sombra con el susto de una luz viva se elevan por las paredes queriendo alcanzar el cielo)
Y vagando voy pensando ¿qué diablos hago yo aquí? Si al menos fuese judío o tratante irlandés o un rubio luterano de carne de bacalao puritano Mas yo soy Peninsular y solar hijo de Nuestra Señora y del hereje Prisciliano y Católico Apostólico Compostelano ¿Que pinto yo por estas calles solo en el asfalto caminando?
(Ya deben ser más de las dos. Y yo, infeliz, con este aire fantasmal y trasnochado)
¡Como alguien va a caer en unas tierras o en un mar como hoja de periódico que lleva liviano el viento sin cuidar ni preguntar cual es su pensamiento!
Mas al final si lo pensamos siempre se vive como hiedra pegado a cualquier piedra madre mujer ciudad u hogar
Y en verdad de este o de cualquier otro modo el mundo universo todo es siempre el mismo lugar ¡Fatal homogeneidad de las cosas!
Hoy el día nació brusco, raspón, estrecho, aventado y ajeno. Me digo con frecuencia que los días hay que hacerlos cada día, a mano si es posible. Hoy me lo hacen sin remedio, los dioses inútiles,o viene troquelado por un Mercachifle de turno, y no se si tan siquiera trae la noche bajo el brazo.
Y había un sonido a nada en la repisa de la miserable luz, sin sol en la solapa.
Incluso entre nosotros, los que cosechamos palabras, silencios…Nos quedamos a la escucha de las piedras, de su llanto, para compartir los adioses.
Hubo un tiempo en que las máquinas de coser Singer, el arreglo a domicilio de las mismas, me proporcionaba los justo para “atrincherarme” en León.
Todo era cuestión de la canilla, o del elegante mecanismo que encerraba el cabezal. Apretar delicados tornillos, o cambiar la finísima lengüeta que hacía posible que el pespunte, y el cosido, tuviera un acabado perfecto.
Pues hoy zurzo, o hago pespunte, con los recuerdos donde Manuel hacía que el exilio fuera un lugar habitable; trasterrados, nos ayudó a mantenernos vivos en esa jungla disecada y oscura que era el franquismo, nos enseñaba los pasos, los gestos y las palabras: y contra toda previsión, fuimos capaces de repetirlos.
El magnífico juego de estar vivos, y compartirlo, como necesario, imprescindible.
Inolvidable aquella tarde, a las pocas horas de morir el compañero Allende, escuchábamos, en compañía de Nana, sus últimas palabras, en Radio Magallanes, en el viejo CCAN. Él lo hacía posible.
Me puso el nombre, en una clandestinidad luminosa, de Heliodoro, como maoísta que era, él del Pece sin tapujos, y era un privilegio discutir, siempre con su sardónica sonrisa poniendo en solfa la certeza, no dando puntada sin hilo, el hilo era de oro, su ironía, que volaba la conversación a las alturas, o la ponía lejos del alcance del necio; mordaz con el poderoso, con los mezquinos, de lucidez afilada, bisturí implacable.
Amigo entrañable, comunista del talante de John Berger, al que encontrará sin duda en los campos del Sueño Eterno, que rodea la Aldea de la Ausencia, que crece imparable en nuestros corazones.
Artista sin muletas, Pintor genial, admirado y respetado, con una obra de innumerables “pinturas, y otras cosas”.
Ahora será la hora de la gran exposición de esa implacable y rotunda obra.
Salud, amigo, más cerca que nunca, podré disfrutar de tu silencio en flor, de tu presencia intachable.
Y sabiendo ya, que el Tiempo es el lugar que habitamos vivos y muertos, todo esto te lo digo sentados a la misma mesa.
«La utilidad de la poesía está en recordarnos
que es difícil seguir siendo la misma persona,
porque nuestra casa está abierta, su puerta, sin llave,
y los huéspedes invisibles salen y entran.»
(Czeslaw Milosz)
Recorremos, los invitados, las estancias calurosas y los pasillos frescos. Hay cancelas
doradas, alfombras de agua, tapices arenosos que se deslizan sobre los muros, deshechos por
la ventilación. Nos orienta, en los recodos, la fantasía de visualizar la música que nuestro
anfitrión oyó en otro tiempo. Luces que nos reclaman, rostros fugaces que nos susurran en los
apartes. Pero el compromiso del explorador era comerse el mapa, que se parecía a una
partitura ardiendo, para quedar sordo. (Si Vd. pinta con música de fondo: yo escribo, camino,
sobre su pintura con tapones en los oídos, sordo sobre las brasas). Ese fue el pacto siniestro.
Pero lo perverso no es ajeno, se teje en lo familiar (Soy más freudiano que marxista, advierte el
paciente doctor). Ahí espesa, en la extrañeza que de pronto invade todo lo cercano. Por eso el
territorio no es pura oscuridad, es ‘negro sobre negro’. No es la ruptura del no conocer, más
bien es la continuidad de no reconocerse. La categoría de lo siniestro correspondería, por
tanto, a esa capacidad de enmascararse en la difícil suerte de la ‘exposición’ (No me muestro
desnudándome ante Vds. sino, disfrazándome ante Vds., parece decir el niño con voz de
tenor).
Si hay un paisaje es un paisajismo de dentro hacia afuera. Si hay muerte, no es íntima, sino la
muerte ritualizada, Réquiem, explosión de los símbolos de la muerte contra la muerte. No hay
miedo: Muerte, ¿dónde está tu victoria?. ¿Acaso no es éste tu abecedario diabólico? (Qué gran
cofrade se perdió, parecen pensar el bombero, el inspector de hacienda y el maestro,
cachondos, bajo el pesado paso). Si hay pesimismo, lo rompe un gesto blanco, como una
ventana abierta con terraza, lo que nos libra de aquella otra religión: ‘aquella política’ (Ya no
viviremos ni un minuto más en la uniformidad ortodoxa, parece creer el escéptico devoto).
Todo es un problema de los ojos. Los símbolos nos han dejado tan solos como estábamos
(Cuanto más subjetivo, más cerca de la realidad me siento, declara el óptico ciego). Las series
negras están, por tanto, llenas de color, de pequeños objetos que una mano incluyó en el
buzón de sugerencias de la esperanza.
Hay remansos y cascadas, porque hay jardín en la casa. Valles, desiertos, bosques y selvas,
en la casa. Sobreabundancia en los materiales y una extraña geometría, escasez con centro,
en la expresión. La quinta visitada hace chaflán entre las avenidas Ironía y Reflexión, que
pocos frecuentan.
Dirección: La Plaza Cúbica s/n. Lo que gira detenido. Serenidad en lo caótico, un abrazo
salvífico en medio de las catástrofes. El geómetra nos regala una geografía para encontrar,
para perderse. Sólo es supersticioso con las superficies curvas, prefiere la rectitud. No la del
moralista , sino la del cartógrafo. Brújula en mano, todo rodea ese centro poderoso que atrae
como un imán los materiales.
Aunque no es frecuente, hay quien reclama el error como hallazgo, como propia corporeidad, y
ése cuenta con nuestra admiración. Otro caso: reclamar la recurrencia y perfección de lo
hallado, no negarse a encontrar un rostro, conocido y olvidado, de tanto en vez, demuestra un
arrojo ‘darwinista’ que nos conquista. Nos seduce esa mundaneidad, ese saber estar (de
vuelta), desprovisto de coqueterías acomplejadas (El perfeccionamiento de lo hallado es un
camino zen, canta el monje noctámbulo y ‘templao’, de vuelta a su templo ).
Como actores, como poetas y músicos, convocados a estos escenarios, sabemos que la única
verdad es la ficción. La autenticidad pasa por no negar los artificios. El simulacro es la materia
de nuestro trabajo, nuestra verdad (Désenos, pues, la honradez de un baile de disfraces.
Sálvesenos de la verdad de los que se quitan la máscara y muestran el abismo vacío de su
rostro. Hoy parece sincero el cuentista).
Escenografías 1 x 1, nos esperan impacientes, como invitaciones a contar una buena historia
(La responsabilidad de aprovechar los marcos, las estancias, las escenografías es vuestra,
parece barruntar el vampiro soleado). Eso sí, sólo hemos sido invitados a estar. ¿Régimen de
media pensión o estar a régimen?. Cada invitado traiga sus alimentos.
(Toda la gente pensante se opone al terrorismo doméstico & internacional… pero el uno no debe ser usado para cubrir al otro)
Ellos dicen que es terrorista, algo bárbaro Un Rab, en Afganistán
No eran nuestros terroristas americanos No era el Klan o los Skin Heads O el que revienta iglesias de Negro, o nos reencarna en la Fila de la Muerte
No era Trent Lott O David Duke o Giulanni O Schundler, jubilado en Helms No fue tampoco la gonorrea en traje las muertes de blanca sábana que han matado gente negra aterrorizado la razón y la cordura de la mayor parte de la humanidad, como les place
Ellos dicen ¿Quién dice? Quién hace la voz parlante
Quiénes son pagados por ellos Quiénes dicen las mentiras Quiénes se disfrazan Quiénes tenían los esclavos Quiénes quitaron los birretes de los billetes
Quiénes se engordaron con las plantaciones Quiénes genocidas de los Indios Trataron de desgastar a la nación Negra
Quiénes viven en Wall Street la principal plantación Quiénes cascan tus nueces Quienes violaron a tu madre Quiénes lincharon a tu padre
Quiénes consiguieron el alquitrán, quiénes las plumas Quiénes consiguieron los cerillos, quiénes encendieron los fuegos Quiénes mataron y prestaron Quiénes dicen que ellos son Dios & y todavía son el Diablo
Quiénes sólamente los más grandes Quiénes los mejores Quiénes sí se asemejan a Cristo
Quiénes lo crearon todo Quiénes los más listos Quiénes los más grandes Quiénes los más ricos
Quiénes dicen feo tú y ellos son los más apuestísimos
Quiénes definen arte Quiénes definen ciencia Quiénes hicieron las bombas Quiénes hicieron las armas Quiénes compraron los esclavos, quiénes los vendieron
Quiénes te llamaron con sus nombres Quiénes dicen que Dahmer no estaba loco
Quiénes / Quiénes / Quiénes /
Quiénes se robaron a Puerto Rico Quiénes se robaron las Indias, las Filipinas, Manhattan Australia & las Hébridas Quiénes forzaron el opio entre los chinos
Quiénes poseen sus edificios Quiénes consiguieron el dinero Quiénes piensan que tú eres gracioso Quiénes te encarcelaron
Quiénes poseen los títulos Quiénes poseían el barco de esclavos Quiénes mandan el ejército
Quién el fingido presidente Quién el que manda Quién el banquero
Quién / Quién / Quién
Quién posee la mina Quién retuerce tu mente Quién consiguió el pan Quién requiere paz
Quién crees que necesita guerra Quiénes tienen el petróleo Quiénes no se afanan Quiénes poseen el suelo Quién no es negro Quién es tan grande que no hay nadie más grande
Quiénes poseen esta ciudad
Quiénes poseen el aire Quiénes poseen el agua Quiénes tienen tu fraudulenta clave Quiénes roban y hurtan y defraudan y matan y hacen mentiras de la verdad
Quiénes te llaman inculto
Quiénes viven en la casa más grande Quiénes ejecutan el crimen mayor Quiénes se van de vacaciones a cualquier hora
Quiénes mataron más negros Quiénes mataron más judíos Quiénes mataron más italianos Quiénes mataron más irlandeses Quiénes mataron más africanos Quiénes mataron más japoneses Quiénes mataron más latinos
Quiénes / Quiénes / Quiénes
Quiénes poseen el océano Quiénes poseen los aeroplanos Quiénes poseen los centros comerciales Quiénes poseen la televisión Quiénes poseen la radio
Quiénes poseen lo que no sabría ser poseído Quiénes poseen a los poseedores que no serían reales poseedores
Quiénes poseen los suburbios Quiénes chupan las ciudades Quiénes hacen las leyes
Quiénes hicieron presidente a Bush Quiénes creen que la bandera confederada necesita estar ondeando Quiénes hablan acerca de democracia y están mintiendo
QUIÉN / QUIÉN / QUIÉNQUIÉN
Quién es la Bestia de las Revelaciones Quién es 666 Quiénes saben quien decide la crucifixión de Jesús
Quién es el Diablo en su aspecto real Quiénes se hicieron ricos con el genocidio armenio
Quién es el más grande terrorista Quién cambia la Biblia Quién mató más gente Quién hace el mayor mal Quién no se preocupa por sobrevivientes
Quiénes tienen las colonias Quiénes robaron más tierra Quiénes gobiernan el mundo Quiénes dicen ser buenos ellos pero sólo hacen daño Quién el más grande ejecutor
Quién / Quién / Quién
Quiénes tienen el petróleo Quiénes quieren más petróleo Quiénes te dijeron lo que crees y que más tarde resulta mentira
Quién / Quién / ???
Quiénes bautizaron a Bin Laden, quizás ellos Satán Quién paga la CIA, Quién sabía que la bomba iba a estallar Quién sabe por qué los terroristas aprendieron a volar en Florida, San Diego
Quién sabe por qué cinco israelíes estaban filmando la explosión y rasgando sus costados al capricho
Quién necesita combustible fósil cuando el sol no va a ir a parte alguna
Quién hizo las tarjetas de crédito Quién consigue la mayor rebaja de impuestos
Quién se salió de la Conferencia contra el Racismo
Quién mató a Malcolm, Kennedy & su Hermano Quién mató al Dr. King. ¿Quién querría tal cosa?
¿Están implicados en la muerte de Lincoln?
Quién invadió Grenada Quién hizo dinero con el apartheid Quién mantiene a los irlandeses como una colonia Quién provocó un derrocamiento en Chile y luego en Nicaragua
Quién mató a David Sibeko, Chris Hani, los mismos que mataron a Biko, Cabral Neruda, Allende, Ché Guevara, Sandino,
Quién mató a Kabila, los mismos que desgastaron a Lumumba, Mondlane, Betty Shabazz, Die, Princesa Di!, Ralph Featherstone, Little Bobby
Quién encarceló a Mandela, Dhoruba, Gerónimo, Assata, Mumia, Garvey, Dashiel Hammet, Alphaeus Hutton Quién mató a Huey Newton, Fred Hampton, Medgar Evers, Mikey Smith, Walter Rodney,
Fueron los mismos que intentaron envenenar a Fidel Que intentaron mantener Oprimidos a los Vietnamitas Quién puso precio a la cabeza de Lenin
Quién puso en hornos a los judíos, y quién les ayudó a hacerlo Quién dijo Primero América
y aprobó las estrellas doradas
QUIÉN / QUIÉN
Quién mató a Rosa Luxemburgo, Liebnek Quién mató a los Rosenberg y a toda la buena gente congelada, torturada, asesinada, desaparecida
Quién cercenó las manos de la gente en el Congo Quién inventó el Sida Quién puso los gérmenes en las mantas de los Indios Quién concibió El Sendero de Lágrimas Quién amplió el Maine & empezó la guerra Hispano Americana
Quién puso de regreso a Sharon en el poder Quién respaldó a Batista, Hitler, Bilbo Chiang Kai Chek
Quién, QUIÉN, QUIÉN
Quién decidió que la Acción Afirmativa tenía que seguir Reconstrucción, El Nuevo Negocio, La Nueva Frontera, La Gran Sociedad,
Quién hace que Thomas Clarence trabaje
Quién hace que salga la boca del colon
Quién sabe que clase de Skeeza es una Condoleeza
Quién le paga a Connelly por ser un negro boscoso
Quién da Premios de Genio al Homo Locus Subsidere
Quién derrocó a Nkrumah, Bishop, Quién envenenó a Robeson, quién trató de poner en la cárcel a DuBois Quién conspiró contra Rap Jamil al Amin, Quién conspiró contra los Rosenberg, Garvey, los Scottoro Boys, los Diez de Hollywood
Quién inició el Fuego del Reichstag
Quién sabía que el World Trade Center iba a ser bombardeado Quién le dijo a 4.000 trabajadores israelíes en las Torres Gemelas que permanecieran en casa ese día
¿Por qué Sharon permaneció lejos?
Quién / Quién / Quién /
Explosión de Lechuza dicen los periódicos la cara del diablo fue vista
Quién QUIÉN Quién QUIÉN
Quién obtuvo dinero de la guerra Quién consiguió pasta con miedo y mentiras Quién quiere al mundo tal como es
Quién quiere al mundo gobernado por imperialismo y opresión nacional y terror violencia, y hambre y pobreza.
¿ Quién es el amo del Infierno? Quién es el más poderoso
¿Quién que alguna vez conocieras ha visto a Dios? Pero todos han visto al Diablo
Como una Lechuza explotando En tu vida en tu cerebro en ti mismo Como una Lechuza que conoce al diablo Toda la noche, todo el día si tú escuchas, Como una Lechuza Explotando en fuego. Escuchamos levantarse a las preguntas En terrible llama como el silbato de un perro demente
Como el vómito ácido del fuego del Infierno Quién y Quién y QUIÉN quién quién
¡Quiieeeeeen y Quieeeeeeeeennnnnnn!
Amiri Baraka Nació en Nueva Jersey, Estados Unidos, en 1934. Poeta, dramaturgo y editor, es uno de los más intensos y prolíficos autores de Norte América. Ha publicado 14 libros de poesía, incluyendo Preface To A Twenty Volume Suicide Note; The Dead Lecturer; It´s Nation Time; Spirit Reach; y Reggae or Not; una novela, 5 libros de ensayos, 24 obras de teatro y 4 antologías de sus poemas. Ha enseñado poesía y drama en Columbia University, en la Universidad de Buffalo, en Yale University y en George Washington University. Ejerció como profesor de estudios Africanos en la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook. Impulsor de The Black Arts Repertory Theater School en Harlem y de Spirit House de Newark. Desde 1968 hasta 1975, fue uno de los fundadores y presidentes del Congreso para el Pueblo Africano, una organización nacionalista Pan-Africana, y fue uno de los líderes organizadores de la Convención Nacional Política Negra en 1972.
Este artículo fue publicado originalmente por Franco Fortini como «Poesia e/è libertà», en Il Politecnico, núm. 8, 17 de noviembre de 1945. Como se puede observar en el título italiano, e («y») y è («es») son palabras homófonas en italiano. En castellano no ha sido posible conservar este juego de palabras.
Un poeta es, podría decirse, un hombre que entre las cosas, los hombres, su historia y su lengua, intuye relaciones distintas de las que los demás suelen leer al respecto; relaciones, podría decirse, de sentimiento y fantasía, que expresa de tal modo que induce a los demás a comprender su belleza, es decir, su verdad. Escribir poesía es una forma difícil y severa, como la del científico, el economista o el historiador, de entender y explicar el mundo; y son poetas quienes se aventuran fuera de los caminos que todos creen conocer, para explorar otros, o divisar en los caminos de todos una verdad y una belleza importantes, olvidadas o nunca vistas. Para expresarse, recurren a palabras, a una lengua; que a veces es la de su madre, la de su calle o la de su pueblo; o que a menudo es tan antigua y gastada como una piedra pulida. Pero en la poesía del poeta, esas palabras, que todo el mundo podía entender, ya no parecen las de siempre; algo las ha transformado y las ha hecho como nuevas. Ya no quieren decir una sola cosa, como cuando se pide un trozo de pan o se persuade a un compañero o se habla de negocios o de política; dicen una cosa, pero al mismo tiempo dicen otra, y otra más, detrás, en la penumbra, como si resonaran. Porque de hecho hay, dentro, una música nueva; y una manera de presentarse de las palabras, de acercarse y hacerse eco, que uno ya no se pregunta si lo que dicen es cierto o falso y para qué sirve, aunque sienta dentro, como recogidas y apretadas, tanta sabiduría, experiencia y amor. ¿Dentro, dónde? En las palabras, en las líneas desiguales o iguales. Es decir, ahí, en la página escrita, en esa música nueva a la que nada se le puede quitar, perfecta. Es la forma; eso, la obra del poeta, un préstamo que él hace con su trabajo a quienes quieran tener la paciencia de saber leerlo, para que cada uno vea lo que él ha visto, ame lo que él ha amado y se lo diga a sí mismo, el lector, se exprese todo eso a sí mismo, con esas mismas palabras suyas; y luego cierre la página al haberse vuelto por ese regalo suyo más rico de conciencia, que es como decir: más hombre.
2. Y cómo se leen
Comprender un poema es algo difícil; también lo es escribirlo. Hay que leerlo como si fuera lo más importante del mundo, porque lo fue para quienes lo escribieron; y no pedirle, sobre todo, lo que no puede dar. Así como ha habido escritores de versos que han hecho de su habilidad un juguete para los nobles y los sacerdotes, que en otros tiempos eran los únicos que podían entender sus obras y que ahora son sustituidos por esa parte de la burguesía que puede y quiere procurarse una cultura desinteresada, así también ha habido quienes han querido expresar en la poesía lo que hubiera sido más adecuado para una oratoria, una novela o un parlamento, incitando a la guerra o a la revolución social; tanto los unos como los otros abusando así del nombre de poeta. Que es un título grande y raro, que en Italia sólo podemos reconocer tranquilamente a unos pocos nombres que todo el mundo tiene en la memoria, como Leopardi, Dante, Ariosto, Foscolo, Manzoni, Petrarca…
3. ¿Qué es?
Por lo tanto, se necesita mucha paciencia y amor para ganarse los favores consoladores de la poesía. Y a menudo también se requiere mucho estudio. Ahora bien, es bien sabido —aunque no siempre y del todo cierto— que la gente del pueblo tiene más en qué pensar que en leer poemas. Pero estamos convencidos de que el amor a la poesía es un arma potente en las luchas de los hombres por conquistarse una vida humana. Porque, si la tarea del revolucionario, es decir, del hombre nuevo, y en definitiva del hombre que no quiere vivir ni como oveja ni como león, ni como amo ni como esclavo, sino como hombre, es transformar en conciencia la mayor cantidad posible de experiencia, la poesía es precisamente la más alta conciencia, canto, rabia y amor de los hombres sobre sí mismos. El poeta, en la medida en que, para poder hablar armoniosamente, ha tenido que vencer los temores de la muerte y de la necesidad; el ansia de los deseos insatisfechos y el veneno de los amores traicionados; en la medida en que es, mientras vive, un hombre como todos los demás, con las pasiones y las necesidades de todos, pero que lo subordina todo a lo que quiere decir; el poeta, en fin, es siempre un maestro de la libertad. Toca, con sus palabras, una región de valores puros que tienen fuerza eternamente revolucionaria, si es verdad que la verdad es siempre revolucionaria, es decir, activa y dinámica. De esa libertad, que es conciencia de sí mismo, de la propia condición de hombre (ni divina ni bestial, por tanto) y que es el honor del poeta, puede participar todo hombre, porque es un bien y un atributo común de los hombres, que los poetas redescubren continuamente y ofrecen a sus semejantes. Para que la poesía no sea ni la ociosidad de los holgazanes intelectuales ni una especie de diversión dominical, sino que pueda acompañar los pasos y los pensamientos y expresarlos, y otras imágenes y pensamientos crear a su paso: para que un número cada vez mayor de seres humanos y un número cada vez mayor de compañeros puedan compartir la alegría y la victoria sobre las tinieblas, los miedos y el tiempo, que el poeta disfrutó y ganó para todos, en tiempos lejanos o cercanos.
4. La poesía también es cuestión de clase
Pero la literatura y la poesía reflejan, con mayor o menor exactitud y claridad, la historia de las clases sociales que constituyen su público. Y durante siglos muy largos, como hemos dicho, la literatura fue privilegio de minorías nobiliarias y eclesiásticas, tanto más refinada cuanto más se separaba de la lengua popular; y de esa literatura, la lírica tuvo quizás la parte más conservadora, transmitiéndose como un lenguaje secreto, una lengua «noble» y «poética», de siglo en siglo, de Petrarca a D’Annunzio. Pero, más en general, la distancia que sin embargo existe entre lengua escrita y las lenguas —o dialectos— habladas en Italia, demuestra cuán violentas han sido y son las diferencias de cultura de nuestro cuerpo social y cuán profundas las divisiones de clase. Nuestra poesía, en sus expresiones más altas, requiere una cultura y una información considerables, y sin duda superiores a las que necesitan, por ejemplo, los alemanes o los escandinavos o los rusos, para comprender su poesía nacional.
5. Escribir difícil
Los poetas italianos modernos, posteriores a D’Annunzio, han hecho una verdadera revolución en la lengua de nuestra poesía, despojándola de gran parte de su venerable antigüedad tradicional y acercándola a la lengua de la prosa. Por ejemplo, Leopardi escribía «paterno ostello» por «casa paterna» («casa paterna») y «garzoncello» por «giovanotto» («jovencito»): Carducci, D’Annunzio (y también, en otro sentido, Pascoli) están todavía llenos de expresiones anticuadas. Ya no es el caso de poetas como Gozzano, Palazzeschi, Corazzini; ellos, en efecto, «desmontan» la máquina de la poesía tradicional, acercándola al lenguaje corriente de la burguesía culta. Posteriormente, los poetas redescubrieron una antigua verdad: que la poesía está contenida en las imágenes que ciertos encuentros o combinaciones o ritmos de palabras son capaces de suscitar en nosotros; y así los poetas modernos han tratado de expresarse con encuentros, combinaciones o ritmos de palabras que las hagan aparecer lo más nuevas y vírgenes posible, no consumidas por el uso cotidiano, sin preocuparse de un sentido lógico coherente. Este procedimiento, por supuesto, también lo utilizaban los poetas antiguos: cualquiera, en estos dos versos de Foscolo,
…l’isole
Che col selvoso dorso
Rompono agli Euri e al grande Jonio
il corso…
[…las islas
que con sus lomos selvosos
rompen a los Euros y el gran Jónico
el curso…]
si trata de leerlos y releerlos, sobre todo el último; de dejarlos «sonar por dentro», oye y ve una amplitud de viento, de mar, un tumulto de olas mucho más rico de lo que puede desprenderse de una simple explicación lógica («las islas que con las espaldas de sus montañas boscosas obstruyen el torrente del viento Euro y las corrientes del mar Jónico»).
6. Por qué
Pero los poetas modernos se encuentran participando en una sociedad (la del imperialismo burgués) que carecía, como carece, de una jerarquía de valores y de una medida común con la que medir (a la que remitir) los acontecimientos, las obras, los juicios, la civilización. Todo en este mundo moderno, y más violentamente en los últimos cuarenta años, está irracionalmente trastornado. Y así, los poetas han creído que había que rechazar toda la lógica y la coherencia razonables que triunfaban (pero incluso aquí aparentemente: las crisis económicas enseñan) en la técnica del mundo de la industria burguesa. Las contradicciones del capitalismo los arrastraron, a menudo sin que lo supieran: y como ocurre en las corrientes impetuosas, se crearon a su alrededor extrañas zonas de aparente calma, donde pensamientos y sentimientos se envolvían a sí mismos. Así, la poesía se convirtió en la lectura y el amor de minorías minúsculas, burguesas o revolucionarias, y en un lema a menudo difícil de entender.
7. Por lectores más dignos
La obra del poeta está condicionada por el público de sus lectores. Ahora bien, el poeta moderno y su público siguen perteneciendo hoy a esa minoría minúscula que quiere desprenderse, de un modo u otro, del capitalismo que todo lo reduce a compraventa, o de su idealismo anémico. Pero en realidad están condicionados por él, tanto más cuanto más poetas (y lectores) creen poder escapar del mundo de las ideas, las costumbres y las leyes de la sociedad de nuestros padres y abuelos, afirmando que su actividad (y, en nuestro caso, su poesía) tiene un valor absoluto, independiente de la estructura histórica y económica de la sociedad. Esto sólo significa que ellos, creyéndose libres, obedecen a las ideas de propiedad y a los absolutos; que son el fundamento de la sociedad burguesa.
Pero el poeta puede verdaderamente darse cuenta de ello: e intentar salir de ello. Entonces sabrá, en la conciencia de su propia función, que sus palabras se dirigen a todos los que ya ven en la estructura del mundo actual el esbozo del futuro; a los que ya son, desde esta ciudad, los ciudadanos de la ciudad futura; a un público de esperanza, en definitiva. Las relaciones de palabras que constituyen la poesía de algunos poetas modernos se dirigen precisamente en esta dirección. (Recordemos a Blok y Yesenin, rusos muertos después de la revolución; García Lorca, español, fusilado en 1937, Eluard, francés, vivo; de los italianos hablaremos más adelante).
Es cierto que la poesía no es voluntad, o no sólo; y que es ridículo esperar que la poesía sea accesible a todo el mundo. Porque la poesía es como el amor, y no todo el mundo es siempre digno de ella; y requiere una pureza de corazón, una humildad y un desinterés que no son los de todos ni siempre. Pero bien se puede desear y querer que una mayor parte de nuestra vida se acerque a la poesía, como ocurre en ciertos pueblos nórdicos; que la poesía nos acompañe con su ligereza, en la fatiga de cada día, y suba con nosotros las escaleras del taller, camine con nosotros por los surcos del campo, camine con el paso del hombre andante. Para que, escuchándola, cada uno despierte en sí la capacidad de sentir e imaginar que la creó, como está, por lo demás, en la naturaleza de tantos hombres. En el mundo libre, que es el objetivo de nuestra lucha social, el hombre liberado de los espectros que lo perturban actualmente ya no estará encerrado en la jaula mecánica de las necesidades productivas.
8. Palabras nuevas
En Italia, en la época de la primera guerra europea, hubo quienes sintieron la magnitud de cansancio que se había acumulado en las palabras de la tradición poética italiana. Giuseppe Ungaretti quiso expresar su propio sufrimiento de hombre desgarrado por la guerra, y no encontró más que palabras «gastadas». (Por lo demás, este sentimiento es común a todos los poetas; uno se quejará de no tener más que «las palabras azotadas de los diccionarios», otro más buscará con su llanto cómo limpiar las palabras de la «mentira que las ciega»). Pero en aquel momento de la historia italiana, sólo se daba la náusea de la barahúnda nacionalista de D’Annunzio. Sólo le quedaba el silencio y la página en blanco. Así se entiende que escribiera: «Cuando encuentro — en este silencio mío una palabra — excavada en mi vida como un abismo». Así fue como sus poemas se componían de unas pocas palabras desligadas unas de otras, para ser leídas con estupor, con pausas tan fuertes como exclamaciones. A menudo son una simple frase, una frase cualquiera, que adquiere un significado más denso, por el hecho de estar tan aislada. Lean, por ejemplo, estas once palabras: no hay discurso, antes, no lo hay después: sólo hay estas pocas sílabas que contienen un asombrado descubrimiento doloroso, una comparación que es un paisaje de otoño, de trincheras:
SOLDATI
Si sta
Come d’autunno
Su gli alberi
Le foglie.
[SOLDADOS
Ustedes son
como de otoño
en los árboles
las hojas.]
Este esfuerzo de Ungaretti, por encontrar una pureza y una nueva virginidad a las palabras, ha sido una lección importante para todos nuestros poetas contemporáneos. Algunos —y a menudo el propio Ungaretti— se detuvieron ante ese nuevo descubrimiento; y entonces su poesía se convirtió en un juego de palabras (el juego de palabras no es, de hecho, juego: es mecánico). Otros, en cambio, superaron ese desaliento y dijeron algunas de sus penas o verdades, pero severamente, sin sonrisa, en un discurso de alusiones íntimas. Y otros han sabido disolver el discurso y la voz en música, devolviendo las palabras casi a su significado cotidiano, pero sosteniéndolas con la música del verso, como se sostienen las sílabas con el canto. Y leamos, como ejemplo de los primeros, estos ocho hermosos versos sin título de Eugenio Montale, el poeta ligur que vive en Florencia:
Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla.
Non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.
Un freddo cala… Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.
[No cortes, tijeras, ese rostro,
solo en la memoria que se desvanece.
No hagas de la gran cara suya que escucha
mi niebla de siempre.
Una frialdad desciende… Duro el golpe se eleva.
Y la acacia herida de sí misma sacude
la cáscara de cigarra
en la primera pecina de Noviembre.]
En una primera lectura, parecerán incomprensibles. ¿Qué es, se preguntará alguien, esa tijera, ese rostro y esa cigarra? Por el contrario, nos parece que el poeta quiso contarnos un poema de amor. La ocasión (el libro de Montale se titula precisamente Le Occasioni) la dan los golpes de las tijeras que alguien (¿en la avenida, en el jardín?) da, para podarlas, a las ramas de los árboles, un día de noviembre, un otoño ya pútrido, fangoso («belletta» es una palabra antigua que significa «fanghiglia», «fango» o «pecina»). En la memoria del poeta, la imagen de ser amado es la única clara; el resto tiende a convertirse en «la niebla de siempre», es decir, en la confusión opaca y brumosa de mil imágenes cotidianas. En cambio, es, en el fondo de la memoria, un gran rostro atento, casi la propia conciencia del poeta, «que escucha». Pero llega el otoño, la vejez, la «niebla de siempre»; la memoria ya no es rica y densa, se «descascara», se adelgaza, como las ramas bajo los golpes de las tijeras. Pero ella, ¡permanece! Ella, que es lo mejor que tiene, no se convierte en un recuerdo pálido y ordinario. Permanece junto a él, cuanto más se empobrecen y desertan la naturaleza y la memoria. No cae, esa última dulzura y tristeza, bajo los duros golpes del tiempo.
Ahora, leámoslo de nuevo. Los cuatro primeros versos contienen, precisamente, esa invocación. Pero el cuadro, el color y la hora otoñal están en los cuatro siguientes. Inexorables, las tijeras cortan. El chasquido de las cuchillas cae como un frío repentino; duro, ese chasquido, ese golpe (que suena fúnebre para la memoria) hace que suba de nuevo la rama («se eleva») amputada del árbol. En ese elevarse, la acacia deja caer una cáscara de cigarra. Es el símbolo del verano, la envoltura de la voz del verano, que ha muerto y cae en el primer fango de otoño. Se parece a los recuerdos que desplazan la memoria del poeta, recuerdos de veranos de vida, sonoros, ricos, de los que no queda más que una cáscara vacía.
Todo esto nos lo cuenta el poeta en un tono bajo, tranquilo y lento. El primer verso tiene dos pausas fuertes: «Non recidere — forbice — quel volto» («No cortes — tijeras — ese rostro»). El segundo pesa todo sobre la primera palabra: «sola». Esa cara se adelanta y aparece, sola y grande: el tercer verso está todo lleno de esas dos palabras centrales: «grande suo» («gran […] suya»), porque al leerlas hay que hacer una pausa después de la palabra «suo»: «No hagas del gran rostro suyo — que escucha». Y esa niebla, apenas se dice, de pasada, con una reticencia dolorida, con un verso corto (el cuarto) después de los tres primeros, largos y lentos. Luego sigue una larga pausa: después de decir esas palabras casi para sí mismo, la segunda estrofa mira fuera, en las cosas. El quinto verso se rompe en dos, una ruptura que es aquella, abrupta y gélida, del golpe de las tijeras. Y el poeta sigue las dos pausas con dos rimas: «cala» («desciende») que rima con «cicala» («cigarra») en el séptimo verso; y «svetta» («se eleva») que rima con «belletta» («fango») en el último. Y, para dejar en el corazón del lector, como impresión final, esa vaga e indecisa (brumosa) impresión del otoño, mientras la rima «svetta — belletta» parece cerrar la estrofa como un círculo (cada final de verso está unido por rimas) («cala — cicala», «svetta — belletta», «sfolla — scrolla»), ese «di Novembre» («de noviembre») queda suspendido, con una vaga resonancia en la última palabra del primer verso («sempre — Novembre»).
Por eso, si ahora releemos esos ocho versos por tercera vez, nos damos cuenta de que su significado se enriqueció y profundizó, pero que nuestro intento de analizarlos sólo reveló algunos de los motivos que contienen. Sólo esas palabras, tales como son y no otras, pueden decir su música intraducible, y ninguna puede ser cambiada ni sustituida. En esas pocas palabras hay una meditación musical, dolorosa y serena, sobre la muerte de la juventud y las estaciones y la vida inagotable de las imágenes de amor.
9. Otro ejemplo
Otro poeta, sin embargo: Umberto Saba, de Trieste, perseguido por el fascismo, abandonó su ciudad en los últimos años y vivió en Florencia, Roma y Milán. Recientemente reunió toda su obra en un volumen, Il Canzoniere. Leemos estos versos que son el comienzo de uno de sus poemas:
C’è a Trieste una via dove mi specchio
nei lunghi giorni di chiusa tristezza:
si chiama Via del Lazzaretto Vecchio
Tra case come ospizi antiche uguali,
ha una nota, una sola, d’allegrezza:
il mare in fondo alle sue laterali
Odorata di droghe e di catrame
dai magazzini desolati a fronte
fa commercio di reti, di cordame,
per le navi; un negozio ha per insegna
una bandiera: nell’interno volte
contro il passante, che raro le degna
d’uno sguardo, coi volti stanchi e proni
sui colori di tutte le nazioni
le lavoranti scontano la pena
della vita: innocenti prigioniere
cuciono tetre le allegre bandiere.
[Hay una calle en Trieste donde me reflejo
en los largos días de tristeza cerrada
se llama Via del Lazzaretto Vecchio
entre casas como viejos hospicios
tiene una nota, sólo una, de alegría
el mar al fondo de sus costados
oliendo a droga y alquitrán
de los desolados almacenes de enfrente
comercia con redes, con cuerdas
para los barcos; un negocio tiene por insignia
una bandera: en las bóvedas interiores
contra el transeúnte, que rara vez les da
una mirada, con rostros cansados y postrados
sobre los colores de todas las naciones
los trabajadores cumplen la pena
de la vida: prisioneros inocentes
cosen sombríamente las alegres banderas.]
Son las palabras de todos los días, dichas en un susurro; y las rimas forman una cantilena plácida. Estos versos parecen fáciles; pero la poesía que hay en ellos proviene precisamente del descubrimiento, que el poeta hizo, y que nosotros hacemos con él, de que tal vez sea un vano intento liberar al mundo (y a las palabras) de la tristeza y el hastío que los hombres y la historia han acumulado en él; ese camino triste y esos rostros cansados de los trabajadores están puntuados por la jovialidad del mar y de las banderas, como la lengua del poeta lo está por las rimas; pero la melancolía es la de un mundo inmutable del que toda liberación es imposible. En este mundo Saba corre la vena de su música tristona, donde los versos fluyen unos dentro de otros. Y esta tranquila desesperación de una vida diferente se convierte en un lamento de juventud y amor, como en estos versos del título:
LAGO
Piccolo lago in mezzo ai monti — il giorno
le calde mucche bevono ai tuoi orli,
a notte specchi le stelle — mi sento
oggi in un brivido la tua chiarezza.
La giovanezza ama la giovanezza.
Due fanciulli qui vennero una volta.
Ti scoprirono insieme occhio di gelo.
[LAGO
Pequeño lago en medio de los montes — el día
las vacas calientes beben en tus orillas
de noche reflejas las estrellas — siento
hoy en un escalofrío tu claridad.
La juventud ama a la juventud.
Dos chiquillos vinieron aquí una vez.
Te descubrieron juntos ojo gélido.]
Aquí, la ocasión es un recuerdo, de un lago solitario: «oggi in un brivido la tua chiarezza» («hoy en un escalofrío tu claridad»). Desde un tiempo lejano llega el recuerdo de esa claridad fría y virgen («occhio di gelo», «ojo gélido») que sufre en silencio los cambios del día y la noche. En los cuatro primeros versos tiene ese recuerdo. Sigue un largo silencio. Y del silencio surge esa palabra única rimada dos veces, con esa pausa («giovanezza — ama», «juventud — ama») debida al encuentro de las vocales, en un largo verso ondulante como una remota canción popular, o una advertencia. Se intuye que la juventud (y el amor) está tan lejana y perdida como el lago y su clara pupila: «una vez» («una volta») vinieron los dos chiquillos y se descubrieron frente al lago. El poema oscila en torno a esa palabra «giovanezza»; y es poesía precisamente porque la pena de la memoria y de las cosas perdidas sonríe, descansa toda ella, más cansada que desesperada, sobre los acentos y las pausas de esos versos.
Desde las alacenas de los soles maduros nos adentramos hacia la meseta castellana, antes León sera nuestro hogar. Recorremos a la inversa de mi infancia, protegidos por los Ancares y el Gran Caurel, el Valcarcel, valle y rio, lugar para acampar un mordisco de pan, y proseguir desde la tallada Lugo. Ahora es León, su pulcra asimetría la que nos depara el destino.
El frio en el rostro, el cielo azul como un mar sin prisas, y los amigos con las pavesas en rama. camino de los Urogallos en apasionada extinción, como los auténticos Paraísos.
de Ginsberg
¡CABEZACHORLITO!
¡Cabezachorlito gobierna el Mundo! Cabezachorlito es el producto final del Capitalismo Cabezachorlito burócrata en jefe de Rusia, bostezando Cabezachorlito gobernó el FBI 30 años nombrado por F.D. Roosevelt ¡y jamás persiguió a la Mafia! Cabezachorfto asignó trigo para quemar, ¡para mantener los precios en el mercado mundial! ¡Cabezachorlito presta dinero a las Naciones en Desarrollo estados policiales a través del Banco Mundial! Cabezachorlito jamás se acuesta con nadie por sí mismo necesita la alcahuetería de su oficina Cabezachorlito ofrece trasplantes de cerebro en Suiza Cabezachorlito despierta en medio de la noche y se arregla las sábanas ¡Yo soy Cabezachorlito! Gobierno Rusia Yugoslavia Inglaterra Polonia Argentina Estados Unidos El Salvador ¡Cabezachorlito se multiplica en China! Cabezachorlito habita el cadáver de Stalin en el muro del Kremlin ¡Cabezachorlito dicta la agricultura petroquímica en las regiones desiertas africanas! Cabezachorlito hace bajar el nivel de la capa de agua de California absorbiéndola para los Bancos de Negocios Agrícolas Cabezachorlito arponea ballenas y mastica grasa en los trópicos Cabezachorlito apalea crías de foca y se pone sus pieles para ir a París Cabezachorlito gobierna el Pentágono su hermano la CIA ¡Culogordo Dólares! Cabezachorlito escribe y edita Time Newsweek Wall Street Journal ¡Cabezachorlito es Papa, Premier, Presidente, Comisario, Jefe, Senador! ¡Cabezachorlito votó a Reagan como Presidente de los Estados Unidos! ¡Cabezachorlito prepara Pan Milagroso con harina blanca refinada! Cabezachorlito vendió esclavos, azúcar, tabaco, alcohol ¡Cabezachorlito conquistó el Nuevo Mundo y asesinó al dios hongo Xochopili en Popocatepetl! Cabezachorlito era Presidente cuando un millar de misteriosos estudiantes fueron ametrallados en Tlatelolco Cabezachorlito envió a 20.000 intelectuales y judíos a Siberia 15.000.000 jamás regresaron al Café del Perro Perdido Cabezachorlito se dejó el bigote y gobernó Alemania en anfetamina el último año de la II Guerra Mundial Cabezachorlito concibió la solución Final para el Problema Judío en Europa Cabezachorlito la puso en práctica en sus Cámaras de Gas Cabezachorlito tomó prestado de la Mafia a Lucky Luciano para asegurarse la posesión de Sicilia contra los Rojos Cabezachorlito fabricó armas en Tierra Santa y se las vendió a goys blancos en Sudáfrica y Cabezachorlito suministró helicópteros a los tiranos de Centroamérica para que mataran a un montón de Indios inquietos Cabezachorlito inició una guerra de terror contra los judíos israelitas Cabezachorlito envió aviones sionistas a disparar contra chozas palestinas a las afueras de Beirut Cabezachorlito prohibió los opiáceos en el mercado mundial Cabezachorlito creó el Mercado Negro del Opio El padre de Cabezachorlito compró droga en pasadizos del Bajo East Side Cabezachorlito organizó la Operación Cóndor para fumigar niebla venenosa sobre los campos de marihuana de Sonora Cabezachorlito se puso malo en la plaza de Harvard de fumar hierba mejicana Cabezachorlito llegó a Europa para conquistar cucarachas con Propaganda Cabezachorlito se convirtió en un gran Poeta Internacional y recorrió el mundo alabando la gloria de Cabezachorlito Cabezachorlito no es malvado, simplemente no se expresa bien, es Empático- Yo declaro a Cabezachorlito Ganador del Concurso de Poesía Construyó el World Trade Center en la Bahía de New York sin tomar en consideración dónde vaciaban los váteres Cabezachorlito empezó a talar el Bosque Pluvial Amazónico para construir una fábrica de pulpa de madera en la ribera Cabezachorlito en Irán atacó a Cabezachorlito en Irán Cabezachorlito en Belfast tira bombas contra el culo de su madre Cabezachorlito escribió Das Kapital ¡Cabezachorlito es el autor de la Biblia! ¡escribió Riqueza de las Naciones! Cabezachorlito es la humanidad, construyó el Rainbow Room en lo alto del Centro Rockefeller para que pudiéramos bailar Inventó la Teoría de la Relatividad para que Rockwell pudiera fabricar bombas de Neutrones en Colorado Cabezachorlito va a ver el tiempo que puede pasar sin correrse Cabezachorlito cree que así le va a crecer la picha Cabezachorlito ve un nuevo espía en la Market Platz de Dubrovnik junto al Hotel Monóculo Cabezachorlito quiere chupártela en Europa, se toma la vida muy en serio, con el corazón roto por tu negativa a cooperar- Cabezachorlito va a los Países Comunistas de peso pesado para buscar amiguitas de la KGB mientras los cielos atruenan- Cabezachorlito se convirtió en Buda a través de la meditación Cabezachorlito teme que va a hacer volar el planeta de modo que ha construido su Cohete para escaparse-
Hotel Subrovka, Dubrovnik 14 octubre 1980, 4,30 am.
Os invito a leer el poema, un poema extraordinario
Anquises
Arrastras los pies papá te llevo con mis ojos a la espalda porque intentas huir de la vejez como de una guerra ancestral te subo a mis vértebras combadas por el peso arrastras los pies pero yo puedo contigo y te llevo a la espalda hasta el final de la vida.
ANQUISES Arrastras os pés papá lévote cos ollos ao carrelo porque tentas fuxir da vellez coma dunha guerra ancestral eu súbote ás miñas vértebras combadas polo peso arrastras os pés pero eu podo contigo e lévote ao carrelo ata o final da vida. Arrastras a linguaxe e non che vén á memoria un verbo que aniñaba na parte esquerda do cerebro e eu completo a túa frase coa palabra arar querer sachar tractor ou balboreta arrastras a mente cara o pasado e só lembras aquela feira de 1952 cando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita e lles sangraban os pés no río a sua cornamenta aínda se abre nalgunha das túas neuronas e volves a ser un tratante de gando corenta anos despois. Eu non sei ata cando lembrarás inda o meu nome e saberás aínda que son a túa filla. Descoñezo como se enrodelan as terminacións nerviosas e se crispan e ás veces atopan unha luz silábica que lles indica o camiño. Como é que de súpeto non sabes talvez que había que pór un pé diante do outro para poder soñar e que se arrodeas unha muller cos brazos iso é amor e todo o demais desaparece. Porque así de sinxelo é o universo. Como o pequeno lexema ao que te agarras algunha tarde como se fora o mango dunha gadaña. Ti que fuches un orador no medio do agro ante un público estupefacto de corvos grilos toupas ovellas e libeliñas Ti que tiñas a intuición do poema na punta da lingua e explotábache no ceo do padal coma un figo maduro carnoso exacto e brutal. Que sabías que a nosa lingua o trigo déitase ante unha orde do vento que a rama das patacas arde que existen cousas tan finas coma a lingua dunha pita… e só lembras aquela feira de 1952 cuando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita. Papá como será cando se che despalatalicen as consoantes e vexas chover desde dentro sen entender a auga e remexas a lingua ata atopar a forma máis adecuada e sorrís porque sabes que aínda non caíches definitivamente na curva melódica do silencio. Lembras con toda exactitude que mamaches ata os cinco anos nos peitos da mai Benigna que parira dazaseis fillos no último cuarto da casa agarrada á branceira rezándolle a algún santiño rompendo tódalas augas coma quen escacha un océano… Eu penso que a podes ver ata cos ollos abertos espalancados ao alén cando ficas absorto e ninguén alcanza a saber en que dimensión da marabilla está pousado o teu cerebro coma as patiñas pequenas dun paporroibo riba da galla dunha pereira. Igual ves a neve por dentro a estructura molecular do amor as partículas dun bico cando se está formando na carne dos beizos e o ar igual ves a enerxía e non atopas no abecedario ferramentas para o inefable e por iso calas ou lle chamas culler á lámpada a e te trabas no medio da oración simple e comenzas a falar feremosamente poñendo por diante a subordinada. Porque á fin papá te dirixes a min sen orde nas túas ordes e desfás a sintaxe igual que debullabas fabas e todo cobra o senso profundo daquilo que non ten lóxica nin está sometido a nada. Igual ves a neve por dentro igual entendes a sombra e es quen de calcular o radio dunha paixón aínda que o resultado non poida comunicarse máis que a través de pel. Igual ves como vén cantar o poema na caracol do oído e lle ves esvarar do peteiro ese po dourado e caerme no tímpano cando empezo a chorar coa emoción da escritura. Igual ves como se me encolle a alma cando se che encolle a túa. Igual ves como ven cantar o poema no caracol do oído e lle ves esvarar do peteiro ese po dourado e carme no tímpano cando empezo a chorar coa emoción da escrita e ti só lembras aquela feira de 1952 cando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita.
(En (TRAS)LÚCIDAS. Poesía escrita por mujeres (1980-2016), edición de Marta López Vilar, Bartleby, 2016)
de la periferia vienen las manadas el glamur basurero de las perras sin trabajo siempre me ha gustado como suena la palabra puta
a los morbosos guardianes de la moral les digo nuestro método es la pasión, la euforia y la rabia la piel de perra como camuflaje
la construcción de nuestras feminidades espectaculares desde la precariedad nos quieren sumisas o muertas
te cortarás las tetas dejarás de comer y te crecerá la barba serás fea e incogible para escapar del matrimonio o serás quemada en la hoguera por bruja gozante
no hay nada más monstruoso que una mujer que no sirve al patriarcado reproductora sin sueldo y sin derecho
la piel de perra como camuflaje la respuesta rabiosa a la molestia permanente de los machos forma parte de nuestra construcción de perras
podemos existir en los márgenes, siempre que seamos profundamente desgraciadas las putas victimizadas y silenciadas me niego a ser una guerrera infeliz de piernas cerradas.
Soy todo esto, quiero serlo:
Al mismo tiempo paloma, serpiente y cerdo. NIETZSCHE
Cuando un ser humano se halla situado de tal forma que el mundo se refleja felizmente en él sin ocasionar destrucción o sufrimiento, como en una hermosa mañana de primavera, puede dejarse llevar por el encanto o la alegría sencilla que derivan de ello. Pero también puede advertir en el mismo instante la pesadez y el vano anhelo de reposo que esa beatitud significa. En aquel momento, lo que se alza cruelmente en él es comparable a un ave de presa que mata a un pájaro más pequeño en un cielo azul aparentemente apacible y claro. Advierte que no podría realizar la vida sin entregarse a un movimiento inexorable, cuya violencia siente que se ejerce en lo más cerrado de sí mismo con un rigor espantoso…
-A falta de colaboración do Concello obriga á despedida da Semana de Poesía Salvaxe-A Palabra Encarnada logo de 15 anos izando Ferrol de palabras e música.
(Só un cambio radical con respecto á cultura a pé de obra, a pé de día, e en especial con relación á POESÍA SALVAXE, ao evento poético, por parte do Poder Local, sexa este de a cor que sexa, fará desta cita un acontecemento anual, sen mais quebrantos, un acontecemento consolidado, que de feito xa é)
Non fai falla proclamar que a Poesía está mais viva que nunca, é o antídoto mais eficaz contra o establecido. Ela fai posibel habitar este Mundo que nos expropian cada día. ¡Medre a poesía!
-Aínda así o evento poético pide apoio para celebrar a derradeira cita os días 27, 28 e 29 de avril
Non puido ser. Cando se cumpren quince luminosos anos da celebración en prazas, rúas e locais de Ferrol da Semana de Poesía Salvaxe (A Palabra Encarnada) toca baixar telón. Esta cita naceu en 2008 conducida por Guillermo Ferrández e Juan C. Valle“Karloti” baixo o impulso da Concellería de Cultura que entón dirixía Yolanda Díaz. Pero o actual equipo de goberno do Concello de Ferrol, co alcalde Ángel Mato e o concelleiro de Cultura á cabeza, amosando un cru desprezo nin contestou ás peticións e solicitudes que se lles fixo desde a organización do ciclo poético para colaborar (ou non) nesta cita que ocupaba o espazo literário do que a cidade carece. (Incluso hai unha proposta de creación dun PREMIO DE POESÍA “RICARDO CARVALHO CALERO” co mesmo nulo resultado.
Un novo éxito cultural do actual equipo de goberno.
Non entanto, a organización fará con paixón e determinación un último esforzo de despedida para converter o mes de abril na cita coa Palabra Encarnada e amosar outra faciana dunha cidade caleidoscópica. Así, aínda que non podemos recibir aos poetas que se ofreceron a participar sen cobrar, os días 27, 28 e 29 de abril será realidade o encontro poético grazas á colaboración de momento da AVV de Canido, Cento civico de Canido, a Fundaçom Artabria e o Ateneo Ferrolán, A.C. FUCO BUXÁN
Temos un apoio sempre da hosteleria como o do Café Dover, Restaurante A Vaca, Cerveceria Papillón, Cuerda Floja, O Cabazo, O Xustiño…
Facemos unha afervoada petición de apoio económico e anímico, recollendo sinaturas e abandonándonos, nesta derradeira cita, á xenerosidade popular. Os cartos destinaranse a pagar hotel, viaxe e os gastos que xurdan. Faremos realidade este XV encontro ca poesía como arma de construción masiva.
Iremos completando o programa e informando dos e das poetas que nos visitarán este ano.
Lxs poetas emblemáticos desde el primer momento, en Ferrol:
CARLOS OROZA, TOMAS SEGOVIA, NUNO JUDICE,
Paco Ibañez, Luis Pastor….
MARIA LADO
LUCIA ALDAO
VICTOR M. DIEZ
DAVID GONZALEZ
CAMILO FRANCO
O LEO
ESTEVO CREUS
OLGA NOVO
MARIA DO CEBREIRO
MANOLO CORTÉS
DEVORAH VUKUSIC
CARLOS SANTIAGO
MARCOS LORENZO
LEIRE BILBAO
EUGENIA SANMARTIN
ALBA GONZALEZ
ANTONIO GOMEZ
PURA SALCEDA
XIANA ARIAS
DORES TEMBRAS
ANTONIO ORIHUELA
ANA CIBEIRA
SECHU SENDE
ESTIBALIZ ESPINOSA
JUDITE CANHA FERNANDES
CARLOS D´ABREU
MANOLO BACALHAO
ROGER DE FLOR
FENANDO NAVEIRAS
HELGA MENDEZ
MARCOS LORENZO
ENMA COUCEIRO
AL SUIN
TIAGO GOMES
ADA SALAS
MARIA COUCEIRO
PACO PESTANA
DAVID TRASHUMANTE
OLAIA PAZOS
EVA VEIGA
SILVIA PENA
XOSÉ MARIA ALVAREZ CACCAMO
Golpes Bajos, un espectáculo musical que correrá a cargo del líder de la formación viguesa GERMAN COPINI y de los músicos de Comando Delta.
OLAIA COCINHA
CHEFA ALONSO
JAVIER SEMPRUN
ALFREDO VIDAL
TOMAS SALVADOR
VANESA VIDAL
GUNTHER HEINZ
EL COLECTIVO ALGA
ANA GORRIA
FELIPE ZAPICO
EVA VEIGA
aqueles días, os da PRIMEIRA SEMANA DE POESÍA SALVAXE, tremor e temor, emoción e unha fe cega en facer realidade un proxecto nado das entrañas, nos bares e nas esquinas, e que tería a seu hábitat, nas rúas, prazas e bares da cidade, e todo co propósito de sacar e orear nos tendais do aire a PALAVRA ENCARNADA.
E así foi
Choveu coma se as nubes no canto das ovelhas
fosen nubes. tardes ventosas
que nos levantaban en albas
e rasantes desdobrábamos as esquina
se os e as poetas invitadas
ían chegando
bardos antigos
corazóns vermellos e tan novos como a nostalxia do futuro
mirando os guindastres en extinción
aves de aceiro
escarabellando e picoteando
nas escombreiras da historia
raparigas manchadas polas rimas
da luz coa rabia
E aconteceu e tivemos a certeza de que os Mercados e as Prazas
Hai algúns meses, nun debate sobre un premio de poesía, Antía Otero —unha das editoras de Apiario xunto con Dores Tembrás— defendía a tese de abrazar, e argumentaba con convicción, aqueles orixinais que, dalgunha maneira, chegaban dentro e dicían algo, isto é, aqueles que procuraban conmover o espírito.
Esa mesma sensación é a que inunda a un a ter nas mans O que fica fóra, de Manuel Rivas. Un libro de poemas, abofé, pero algo máis, pois son estas unhas páxinas que van alén da creación literaria e que conxugan, tan infrecuentemente por desgraza, a palabra cos expresivos manuscritos e intervención plásticas do autor de maneira que todo adquire outra dimensión.
Mais…, que se nos ofrece neste libro? Non dubido que a expresión diáfana —outra máis— do que unha perspectiva única como a que…
¡y jamás persiguió a la Mafia!
.jpg)
poesia salvaxe 